November 2-án van a halottak napja, ez a szenvedő egyház ünnepe. A hivatalosan szentként tiszteltek mellett sok hétköznapi ember üdvözülését is hisszük, reméljük, az élő és elhalt hívek titokzatos közösségét valljuk, és november első napjaiban ezt éljük át. A szentek közösségének tagjai egymásért könyörögnek, a küzdő egyház, a földön élő lelkek közössége a megholtakra gondol, legyenek ők a szenvedő egyház (a meghalt, de még a tisztítóhelyen szenvedő lelkek) avagy a diadalmas egyház (a már mennybe jutott, üdvözült hívek). Ellátogatunk a temetőbe, a sírokhoz, gyertyát gyújtunk, imádságos emlékezéssel idézzük meg szeretteink emlékét. Hetilapunk, a Vasárnap, portálunk, a RomKat.ro irodalommal segít halottjainknak világítani. Fogadják szeretettel.
Nem lehet véletlen,
hogy egy teljes év az a bizonyos gyászév:
ha valaki ennyi idő alatt se tudja elengedni halott apját
(például ha nem vagy hajlandó kitörülni a nevét a telefonodból,
vagy ha nem vagy hajlandó sírkövet választani neki a temetőbe),
akkor állítólag érdemes szakemberhez fordulni,
addig vigasztalódhatsz, mondjuk, irodalommal,
állítólag az irodalom erre is jó,
nem lehet véletlen,
hogy a halál a legnépszerűbb irodalmi téma,
talán még Istennél is népszerűbb,
eszedbe juthatnak irodalmi közhelyek,
például hogy súly alatt nő a pálma,
ötvenegy éves vagy, nem akarsz már nőni,
egyszerűen csak boldog akarsz lenni,
mint a legutolsó féreg is,
haláleset nélkül,
tudtad, hogy apád meg fog halni:
mikroszkópnyi tüdővel,
összevissza kalimpáló szívvel,
nem működő gyomorral-májjal-miegyébbel
nem élhet míg a világ s még két nap,
nem méteres hó alatt görnyedsz tehát, mint az a pálma,
ezen a télen amúgy is csak porka havak hulladoztak,
mégis fél éve dideregsz,
fél éved van még abból a bizonyos gyászévből,
ennyi idő alatt elvileg kiderül,
hogy érdemes-e szakemberhez fordulni.
Lövéte, 2023. május 23.
Megjelent a Vasárnap 2024/44-es számában a Gyertyafényben, Amikor a temető megélénkül című összeállítás részeként.
