Lövétei Lázár László: Havas pálma

0
239

November 2-án van a halottak napja, ez a szenvedő egyház ünnepe. A hivatalosan szentként tiszteltek mellett sok hétköznapi ember üdvözülését is hisszük, reméljük, az élő és elhalt hívek titokzatos közösségét valljuk, és november első napjaiban ezt éljük át. A szentek közösségének tagjai egymásért könyörögnek, a küzdő egyház, a földön élő lelkek közössége a megholtakra gondol, legyenek ők a szenvedő egyház (a meghalt, de még a tisztítóhelyen szenvedő lelkek) avagy a diadalmas egyház (a már mennybe jutott, üdvözült hívek). Ellátogatunk a temetőbe, a sírokhoz, gyertyát gyújtunk, imádságos emlékezéssel idézzük meg szeretteink emlékét. Hetilapunk, a Vasárnap, portálunk, a RomKat.ro irodalommal segít halottjainknak világítani. Fogadják szeretettel.

Nem lehet véletlen,

hogy egy teljes év az a bizonyos gyászév:

ha valaki ennyi idő alatt se tudja elengedni halott apját

(például ha nem vagy hajlandó kitörülni a nevét a telefonodból,

vagy ha nem vagy hajlandó sírkövet választani neki a temetőbe),

akkor állítólag érdemes szakemberhez fordulni,

addig vigasztalódhatsz, mondjuk, irodalommal,

állítólag az irodalom erre is jó,

nem lehet véletlen,

hogy a halál a legnépszerűbb irodalmi téma,

talán még Istennél is népszerűbb,

eszedbe juthatnak irodalmi közhelyek,

például hogy súly alatt nő a pálma,

ötvenegy éves vagy, nem akarsz már nőni,

egyszerűen csak boldog akarsz lenni,

mint a legutolsó féreg is,

haláleset nélkül,

tudtad, hogy apád meg fog halni:

mikroszkópnyi tüdővel,

összevissza kalimpáló szívvel,

nem működő gyomorral-májjal-miegyébbel

nem élhet míg a világ s még két nap,

nem méteres hó alatt görnyedsz tehát, mint az a pálma,

ezen a télen amúgy is csak porka havak hulladoztak,

mégis fél éve dideregsz,

fél éved van még abból a bizonyos gyászévből,

ennyi idő alatt elvileg kiderül,

hogy érdemes-e szakemberhez fordulni.

Lövéte, 2023. május 23.

Megjelent a Vasárnap 2024/44-es számában a Gyertyafényben, Amikor a temető megélénkül című összeállítás részeként.